日暮时，天边还残留隐约的一点蓝，斜切的夕阳藏在混沌的晚雾里，釉红的一抹，像欢场女子留在情郎衬衣领内的一枚唇印。
杜连翘抚摩着无名指上的钻戒，将赢牌的喜悦悉数掩进上扬的嘴角里。伴着电灯霎时间全部熄灭，头顶的天花板上响起慌乱的脚步声和嘈杂的喧哗声，有人惊呼：“着火了！”
人群像被泼了开水似的散开，杜连翘被挤得站不住脚，推搡间，连鞋跟也崴断了……
最要紧的关头，有一只温厚的手伸过来牵住了她。
那人将她护在自己宽阔的肩背后，在黑暗里引她前行。指尖星火热烈地绽放着，她只听得到自己怦怦的心跳声、浑身血脉澎湃的涌流声，眼底虚影憧憧，他是浩瀚里的一束光。
到了门口明亮处，滚滚浓烟向夜空抛散，目光交接，杜连翘的心骤然停跳了一拍，那好心人却蹙了眉，很快地松开手：“不好意思，认错人了。”
他的眉眼略显局促，但仍是淡然的，连笑里的歉意都恰如其分。
不远处传来一声女子的轻呼：“阿楝。”
他应声回眸，向她微一点头便要告辞。
她喊住他，声音有点发颤地问：“能认识一下吗？”
“我认识你的。”他又笑了——他若是笑起来，连三月好春光也要失了颜色。杜连翘的欢喜就像数九天里檐前挂的冰凌，还未摘得的晶莹，倏忽碎成一地狼藉。
因为眼前的人递来一张名片，客气而疏离地道：“很高兴见到你，祝太太。”
2
论起祝姓，那可是要羡煞了半个上海滩的小姐太太们。
捏住全国药材命脉的妙春斋的经营者是杜连翘的丈夫祝青山，事实上，杜连翘的父亲杜安才是妙春斋的掌权人。她爹看重祝青山的才能将他笼为己用，又将女儿杜连翘做牵线搭桥的筹码。因此她的婚姻，不过是一纸披着华裳的笑话。
类似祝氏夫妇郎才女貌的溢美之词布满小报，然而他们离心离德，从未配得上“夫妻”二字。
再见江楝，照旧是在一场牌局上。
上次利顺德饭店电箱短路引发火灾的险情仍是津津乐道的话题，东道主金太太撩了撩新烫的卷，插进来一句：“哎，新近红的话剧你们晓得吧？”
“跟你们讲，那个男主演哦……”她尖着嗓音，说起话来眉飞色舞，“江楝！”
陡然调高的嗓门吓得杜连翘手一颤，麻将牌滑脱到织花地毯上。有一只手替她拾起，越过她的肩送到她面前。他温声一句：“又见面了，祝太太。”
她有些慌乱，微微侧身，点头致意。
金公馆外有笔直的沥青马路，被大太阳晒得热汪汪的，似一摊沸腾的墨，“咕嘟咕嘟”冒着泡儿。杜连翘伸手碰了碰雕花大铁门，那铁栏杆也是滚烫的，手心、头顶、脚下……哪里都是滚烫的，将她翻来覆去地煎烤。
左等右等也不见自家司机，倒是那穿长衫挺拔如竹的男人走过来：“祝太太。”
利顺德饭店外有过一面之缘，他依旧礼貌妥帖：“我看司机大概被什么事耽搁了，祝公馆在霞飞路，正巧顺道，可要一同走？”
他的音色低而浑厚，挨近了听，仿佛诱哄般，她轻易便被他蛊惑。
两人走至十字街口，他又起了兴致，指着不远处问她：“祝太太想不想乘电车？”
她是杜家小姐，锦衣玉食娇养惯了的，出门有小汽车接送，自然是没坐过电车，等电车到了跟前，他没给她拒绝的机会，牵起她的手一步登了上去。
他撑开双臂，隔断人潮，将她圈在两处座椅间的安全区域里，这样近。她还有些不真切的感觉，他是细长的眼，纤密的睫，一双远山眉，很正派的英俊。她莫名觉得熟悉。
她身后座位上的青年抱着一捆杜鹃花，枝枝蔓蔓的红潋滟地颤着，跌到灰玻璃里漾起层叠、妩媚的涟漪。车在坡道急转弯，她踉跄一步，扑进他怀里。一刹那，心跳声大得撼动天地，分不清谁是谁的。她害羞得连耳朵尖都泛红，他看着，心头蓦地弹起一丝悸动。
电车驶到霞飞路摇铃，分别之际，他唤她：“杜小姐。”
她眼里有分明的诧异。他有一颗世事洞明的心，仅凭两次见面，就瞧出了祝公馆这对夫妻不过担个虚名。
“我想杜小姐大概不喜欢“祝太太”这个称呼，”他从衣袋里拿出一张门票放进她的掌心，“周日晚若有时间，还请杜小姐赏脸。”
同那张票一起的，还有他指间变戏法似的绽出的一朵小杜鹃，五瓣红蕊，娇滴滴的模样。
“车子一颠，那花飞了不少，”他眨眨眼，“我就借花献佛了。”
姗姗来迟的暮色四合，半盏夕阳只剩边缘还涂着一刃嫣红，余晖似是满盈的酒浆，倾倒出嫣红的色泽。她一手挡在额前，一手举高门票，指尖摸过那烫金的名字，还残余着他的体温。她贪恋那温暖，来回摩挲了几遍，心雀跃得要从胸腔里蹦出来。
那人早已离去，然而她至此才唤出声来：“江楝。”
小心翼翼的，像一个隐晦的秘密。
3
江楝在国立暨南大学的戏剧学专业任教做讲师，排了一出话剧《密战》，一炮而红。剧院里碰见不少熟面孔，她有些惊讶，没想到他有这样大的能耐，沪上名流来了一半。
“他靠着好大树哩，金太太愿意捧他——”段总督的姨太太怪腔怪调。
“祝太太你可不要着了他的道呀，面上好听叫一声先生，其实就是拆白党，专勾着太太们往上爬的……”
话虽然讲得难听，杜连翘也不好拂她的面，敷衍着应到开幕。
他扮演的是一位黄埔军校的学生林念甫，情绪拿捏到位，台词震动肺腑，举手投足间牵引着全场的目光。晚年的林念甫由另一位年龄稍长的演员扮演，江楝下场后就坐了她身旁的空位上。
林念甫一生颠簸，洒尽热血只为中华民族之崛起。演到英勇就义的高潮时，杜连翘眼泪都要掉下来。
“愚蠢。”不合时宜且粗鲁的点评。
声音低，却被她敏锐地捕捉到，于是她泪眼蒙眬地擤着鼻问：“什么？”
“世道乱成这样，北边的日寇虎视眈眈，当权者却在搞内斗。老百姓的命是最平贱的，死了，就没了，活着才顶重要。”他叹息。
她尚在揣测意思，他探身过来，眸中流光溢彩，一眨一瞥，像猫挠在人心上：“哭花了脸不好看，要不要出去走走？”
他领着她避开众人，悄悄溜到剧院的东侧门，却意外遇上了一场雨。再折回去势必引起其他人的注意，两人索性就倚着墙角有一搭没一搭地闲聊起来。
他脸上始终挂着淡然的笑：“杜小姐肯定猜不到，我原是学武生的，跟着北平一个戏班子，后来北边打仗打得凶，台倒了，就跟着逃难的队伍往南走……”一程秋风携秋雨，摇得近旁的树杈咔嚓作响，焦黄的叶子哀哀□□着，落在他们脚边。
她倚在他对面的墙上，安静地聆听。过道太窄，她伸手就碰到他嘴边粘的假胡子。
太暗了，他看不清她的神情。脑袋里“轰隆”一声，不及细想，他已抓住了她欲收回的手臂。气氛添了暧昧，两双眼睛对望着，她柔柔地喊了声“先生”。她的妆因之前的泪水变得斑驳，他替她将残余的脂粉擦净，露出一张皎白如荷的面孔：“你这样，好看得多。”
彼此的距离近到呼吸可闻，有两束车前灯明晃晃地打过来。
祝青山撑伞立在车边，面目尤为冷淡地看着杜连翘：“我来接你回家。”
十里洋场的霓虹一寸寸掠过杜连翘的眉眼，她点了支烟，将车窗摇下一条缝隙。风灌进来，吹散了身侧人的言语：“爹在和平饭店订了个包间。”
她极敷衍地发出一个单音节，权当应和。
祝青山一手扶着方向盘，腾出另一只手来抓她的手腕，被她躲开。他轻嗤了声：“别忘了你嫁的是谁。晚上有桩生意要谈，你就是装，也得在人前装出个笑脸来！”
他说得一本正经，她却不由得要发笑。这丈婿二人倒真像是一个模子里刻出来的。
遥想当年在北平，杜安为了入赘富户崔家，不惜抛妻弃女，数年间耍尽卑鄙手段夺了崔家的妙春斋，这才将她接回去。她没当几年“杜小姐”，又被他送出去做了“祝太太”。
“权”“利”二字铺成一条冗长的道路，她只是其中一块踏脚石，最亲的人踩着她的血肉，匍匐在暗处，等待着厮杀来临的那一刻。
好在她已经习惯了，习惯了被欺骗和利用；好在她不爱他们，他们便伤不到她。
“别和那个江楝走得太近。”
“为什么？”
他毫不避讳：“因为这些人看中的都是你杜小姐、祝太太的身份。”
自回忆里抽身，烟烫了手指，她不动声色地藏起来，反正也无人替她心疼。
原是她不配。
腕上那只细细的赤金镯被她掐紧了，锢得她手腕生疼，锢得她身体里脆薄的灵魂发出“吱吱呀呀”震颤的痛呼。满月如钵，穿过车玻璃的圆满的胖影落在镯子上，被绞麻花纹碾得稀碎，一如她第一眼种下的爱慕。
缩进这长寂寂的清冷深宵里，羞赧到无颜面世。
4
此后，杜连翘便有意躲着江楝。
金太太邀她来凑牌局时，提了句“江楝被人打了”，顿时惊起一桌八卦，猜测这俊俏小生可是得罪了什么人。
“谁晓得呢？”金太太唉声叹气，“亏我还想提携提携他，他倒是个没福气的！”
她摸着牌，面上言笑晏晏，心却骤然凉了大半截。
稀疏的雨丝串成帘，暮色里蜷伏着大朵水墨般的云，泼泼洒洒，将烟火人间的迟暮洗濯一新。杜连翘提着乌骨鸡煲，循着地址找到江氏公寓。摁响门铃，她紧张得手心出汗。千万般念头闪过，也未想到门后是道窈窕身影。
她认得这个眉眼雅致的女子——纪秋绫，江楝的话剧搭档，也是利顺德饭店失火那晚，他错将自己认成的对象。
她失了浑身的力气，觉得自己很像一个笑话。可纪秋绫竟热络地缠住她的手臂：“杜小姐你来得巧，我还有应酬，麻烦你好好照顾阿楝了。”她语速快，溜得也快，一转眼就不见了踪影。
杜连翘原想来问候一声就走的，结果莫名其妙被硬塞进了客厅。楼梯拐角那儿响起咳嗽声：“秋绫？”见到她后微一顿：“是你。”
她一手提着汤煲，一手拄着柄绸伞，伞面还淅淅沥沥地滴着水。一袭烟蓝旗袍，腰间绣了几枝并蒂连理，身段姣好，鬈发微微凌乱，堆在她如玉的颈间。她笑了笑，这一笑久别重逢。
两只瓷碗，鸡汤金黄，撒着碧绿葱花，卖相很是诱人。
他隔着桌子一把抓住她细瘦的手腕问：“为什么躲我？”
她吓了一跳，汤匙跌到碗底，溅起几滴汤汁，她的泪也跟着滚出来。她也不知道自己为什么这么伤心，压抑的汹涌的感情要将她揉碎吞没了。她想说江楝我喜欢你；她想说我初见你就觉得熟悉；她想说可我已经嫁人了……她想说的话有好多好多，却一句都不能说。
她哭得抽抽噎噎，委屈极了。他见她哭，急得抓耳挠腮，不知道要怎么哄她。
后来，他用了最简单的方法来止住她的眼泪。
这一晚的雨声是最好的，是珠玉落银盘，点点滴滴敲醒睡眼惺忪的黎明；这一晚的月色是最好的，是青纱遮天穹，影影绰绰里的每颗星都是秘密。
这一晚的吻是最好的，是他吻她，唇齿间是他淡淡的烟草味，和她玫瑰色唇膏的甜香。
她稀里糊涂做了别人的妻子，却没尝过爱情的滋味。她擅于交际，浮华场中自有一套手段，但其实纯情得要命，哪里经得起他这样的挑拨。那个吻辗转在她唇上，他的手指插进她的发，她觉得自己像饮了一壶酒，醉倒在他怀里，醉倒在一个旖旎的梦里。
这场梦，倘若不会醒来，才是最圆满。
5
杜连翘的爱情来得迟，却来势汹汹。圈子里风言风语不断，都叹江楝好手段，丢了一个金太太，又搭上个祝太太。
祝青山劝过她，之后也就撒手不管了。“你走你的阳关道，我过我的独木桥”是他们这段夫妻关系最真实的写照。只要他们还能逢场作戏，妙春斋还有利可图，她爹也不会找她的麻烦。
院中的苦楝树叶子落尽了，破碎的云翳处漏出熹微晨光，三两只麻雀扑棱棱地振落瓦檐上的积雪，载着她的目光，晃悠悠斜着远去了。
“江太太。”笃笃的敲门声打破她的思绪。
是隔壁的林太太送来一篮新鲜果蔬。一冬覆一秋，远离沪上，她在重庆这小四合院里，竟阴差阳错成了邻居口中的“江太太”。江楝作为国立暨南大学的讲师，受邀来重庆参加学术研讨会，将她也带来了，美其名曰“散心”。
时日渐久，她依旧唤他“先生”。好像这样，他们便只是师生，而非上海的花边小报上添油加醋宣扬的“不正当男女关系”。
山城有曲曲折折的小径，沿途栽满法国梧桐，他骑一辆蓝牌自行车，腋下夹着教案，车铃“丁零零”一路响到山脚。她喜欢坐在他的车后座上，攥紧车杠，趁着风声嗫嚅：“先生布置的诗太难了，背不完……”
他耳尖，一条长腿支住车身，掉头问她：“你说背不完？”
她苦兮兮地一缩脖子：“背得完……”
他叩了一下她脑门：“做学生，最要紧的就是勤奋。”
她半真半假喊他一声“先生”，他就真端起先生的架子来，教她识文辨字。她年纪轻轻便奉父母之命嫁了人，整日喝茶听戏推牌九，接触的都是旧时代的糟粕。如今提倡民主自由，她也被他带离了老上海的旋涡，合该学些新东西。
农历腊月初八那天，她在厨房里忙了一下午，将一锅腊八粥熬得软烂香甜，粥香丝丝缕缕，裹着她一颗浮萍般的心。
他回来了，捎来一身风霜。
她没察觉到不对劲，奉上一杯酒，端端正正地鞠了一躬：“多谢先生这段日子的教导。”
两人一坐一站，影子双双叠在青砖地上，像对交颈鸳鸯。这一躬鞠得毕恭毕敬，足足有半盏茶的工夫，她才抬起脸来，一双剪水秋瞳里攒了两汪莹莹的泪。她说：“我要离婚。”诚恳的、坚决的，这是她第一次向命运宣战。
那时候眉月初升，摇曳的清辉衬得他面色惨淡。他歪歪斜斜站起身，像醉了酒：“再想想，再想想……”
她急了，从背后抱住他的腰：“不是先生教我要大胆挣脱封建桎梏，说父母之命媒妁之言的时代迟早会被抛弃，先生难道都忘了吗？”
事已至此，她是把一颗真心剖给他看，可他竟将她的手指一根根掰开，不留半分情面。她的泪簌簌而落，如坠冰窖，绝望地松手，却发现手掌上沾满鲜血。
他鸦黑色的大衣落地，里面的月白长衫被血糊得难辨颜色。
下一刻，月白色的影子倒在血泊里，像有一轮月亮沉进了迟暮时锈红的海。
6
江楝在医院醒来时，正撞见她坐在床边削苹果，眼底黛青色浓重。他绝口不提自己为何受枪伤，她也不问，两人默契地选择缄口，似乎只要不说，日子就能糊里糊涂过下去。
那宝贵的一个多月，竟是他们之间最好的时光。
这么大的人了，居然还怕苦。一碗黑黢黢的中药端上来，她以身作则，先灌一大口，不得了，这苦——也太离谱了些！
他往她嘴里塞一枚甘草梅子解苦，舌尖顶着那圆鼓鼓的核儿，她含混地告诉他：“北平有……我小时候最喜欢。让人找遍上海，一尝……”
她拉长声调：“哎哟，酸掉牙！”顽皮吐舌的小动作将他逗笑了。
“先生多笑笑吧，”她伏在他床边，神情娇憨，“先生笑起来可比板着脸好看多了。”
床脚两架落地灯拖出颀长的两笔，灯影婆娑，起了淡黄色的毛边。朦胧的古画般的境地里，他眼似荒山，却自那萧条之隙渗出一条涓涓细流，抚过她的眉，抚过她眼角那颗朱砂，抚过她脸上每一寸领地。
“连翘。”他轻唤她。
“嗯？”
“我们走吧。”
“好啊，先生想去哪儿？”
“去美国、英国、意大利，随便哪里都好，只要我们……”他越说声音越低。他们都清楚，这是痴人说梦。她身上牵扯着杜、祝两家的势力，是逃不掉的天罗地网。
而他？他是个她看不透的谜。
夜晚静得落针可闻，轰隆隆的雷声遽然四起，他知道她怕，将她搂进怀里，给她唱《红鬃烈马》里的那段“银空山”。许久不练的戏腔重提，少了几分铿锵，多了几许柔肠。隔着单薄的衣衫，他胸膛的热度一点点递过来。
她伸手攀住他的肩膀，听雷滚云霆，听雨拍窗棂，听他在耳畔喃喃自语：“连翘，连翘。”
“你老叫音我干什么？”
他压着嗓笑：“我喜欢连翘这味药。”
她鼻子一酸，瓮声道：“连翘可苦得很。”
“苦也不怕，有甘草梅子呢……”他的下巴抵着她的发顶，脖颈间有淡淡的药香，喃声渐低，在睡梦里似乎还念了个名字。三个字，她努力捕捉，终是没听清。
第二天醒得早，她起身去打热水，回来时在病房门口撞见一抹曼妙身影。她低头看自己，身上皱巴巴一件素旗袍，趿着拖鞋，乱糟糟没打理的鬈发，丝毫不修边幅，有些无措。
是纪秋绫。
女子闻声望来，温婉一笑：“杜小姐。”
7
错过腊八，元宵节令正逢三月桃花春，江楝无视医院规定，偷偷带杜连翘去看灯。一条长街望过去，宛若天上的璀璨银河被搬到了人间，盏盏如星。他在一家卖竹篾灯的摊子前驻足，挑了一盏给她。
罗纹宣纸上一株千叶黄花笔意灵活，她转着竹篾灯的手柄，只是不吭声。
“连翘。”他感到惴惴不安，为她这段日子突如其来的冷淡。
她似没听见。
“连翘。”他微提高声调。
她停住了，隔着熙熙攘攘的人群望过来，墨般的眸里尽是冷霜。他快步上前牵住她的手，以防走散。远处数盏孔明灯徐徐腾空时，欢呼声鼎沸。他和她十指紧扣，指尖星火热烈地绽放着，一路扎进心底。
依稀记起初见时，他也是这样牵着她，也是这样将她护在身后，黑暗苍莽，他曾引她前行。晃神间，那股烟火味似乎又回来了，逼得她呛出了眼泪。
“你是谁？”她冷声问。
牵着她的手略一滞，但脚步未停。她望着他笔直的肩背线条，一字一句，像是对血肉的一刀刀凌迟：“你是国立暨南大学的讲师吗？”
“你来重庆是为了参加研讨会吗？
“你是故意接近我的吗？”
“……”
“所以，纪秋绫说的都是真的。”末了，杜连翘几近哽咽。
这一步步，踏过苔藓湿滑的青砖，心像被抛在大海上，浮浮沉沉腾挪跌宕。话音落定，他们的去路也被护城河截断，似一场大梦注定要醒。
再回首，她已泪流满面：“是为了妙春斋，对吗？”
他不是她的先生，不是她的江楝，他是《密战》里的林念甫，□□地下分子。借国立暨南大学的名号，以演话剧作伪装打听各界消息，周旋在上海、重庆、延安之间。妙春斋即将与日军签定协议，为日军占领的华北地区供应药材……
她是杜小姐、祝太太，杜是杜安的杜，祝是祝青山的祝。
——“因为这些人看中的都是你杜小姐、祝太太的身份……”
——“杜小姐，我知道真相对你太残忍。但是，阿楝和我是有婚约在先的……”
她是乱世浮萍，她是骤雨海棠，她半生受人摆布，不懂情爱为何物。她有幸遇见他，就像深渊里偶得神祇的照拂。她依赖着他，攀附着他，她是一株菟丝子，而他取尽她最后一滴养料，踅身将她推进更凄惶灰暗的沼泽。
“为什么要骗我！”她发疯似的去砸他，“为什么偏偏是你，江楝！为什么是你骗我！”
他任她发泄，一下比一下重，直至被推搡进河里。他浑身湿透，狼狈地从浅水滩里撑起身来，期期艾艾地唤她。
“连翘。”
那是她看他的最后一眼，隔千重阑夜，隔万盏灯火。人提着灯，灯映着人。花枝的疏影横斜在灯罩上，背着光，她的脸看不分明。唯眼角那颗朱砂痣，在孔雀蓝的莹澈的天里，灼灼地红着，清冷而寂静。
灯是微醺的黄，她是绮艳的红，令他动容：“如果我没有……”
他未说完的话被她打断在风里：“可是江楝。”
她说：“这世上，从来没有什么如果。”
长街之上，灯若孤星。他眼里的眸光，随着竹篾灯里一簇将熄的烛火，暗淡如灰烬。
8
1937年，北平、天津沦陷。
1937年，上海、南京沦陷。
1937年，无数陷落的城，无数的生离死别里，还埋着一件被人们遗忘的事——就是重庆西南医院的一场火灾。
那场火来得蹊跷，在深夜起势，由一间病房蔓延至整个医院，将巍巍大楼烧成破砖烂瓦。火舌舔红了山城的半边天，杜连翘得到消息时，正坐在从上海派来接她的车里。她愣怔地盯了几秒，神识被抻得四分五裂，似有一条绳索捆住她的咽喉，扯着她跳车而下，一路狂奔。
她跑得鬈发乱蓬蓬飞了满脸，跑得鞋也丢了，跑得脚掌鲜血淋漓，她无痛无觉。
那夜的天像是一扇硕大无朋的苔绿屏风，被熊熊烈火燎得千疮百孔。星的微光倾泻，庞然的滚烫的痛，灼伤世间万物。她跪在废墟前，了无生机，像一面偃息的旗。
就在两天前，她跟他说的最后一句话是“这世上从来没有什么如果”。
这世上怎么会没有如果？如果她没有离开病房，就不会让歹徒有可乘之机；如果她没有被怒火冲昏头脑，她该想到自己爹那样利欲熏心、睚眦必报的性子……
即便他满口谎言，从未有半点真心，可她苍白而无望的一生，只爱过这样一个人啊。
他可以是江楝，他可以是林念甫，他可以是任何一个人。但他要是活着的，只要他活着，无论在世上哪个角落，都是她的一份希望。他们亲手将她的希望摧毁了。他们用一场婚姻葬送了她的前半生，又用一场大火烧断了她的后半生。
9
国之将覆，日寇铁蹄征伐，枪炮声连天的年代里，延安尚存着一夕安寝。
江楝混混沌沌醒来又睡去，烧伤严重，他在痛与麻木里煎熬。梦境也是乱的，杜连翘、小叶子，皎白如荷的面孔，含羞带怯的浅笑，凄惶的眼神，最后定格为她面无表情的一句——“这世上从来没有什么如果”。
他忽而惊悸，大口喘息，透过纱布的缝隙瞥见女子的身形，心高高悬起，伴着那道沉静的嗓音，又杳杳坠下去。
纪秋绫不无愧疚地抚着他的手背：“阿楝，别怨我。新中国的伟大事业总要有牺牲……”
这话纪秋绫说过无数次，理想和正义，可他只是一个小人物，肩负不起大任，为什么这样的牺牲偏偏落在他身上？
他想起那场蓄意的人为纵火，为了转移舆此后，杜连翘便有意躲着江楝。
金太太邀她来凑牌局时，提了句“江楝被人打了”，顿时惊起一桌八卦，猜测这俊俏小生可是得罪了什么人。
“谁晓得呢？”金太太唉声叹气，“亏我还想提携提携他，他倒是个没福气的！”
她摸着牌，面上言笑晏晏，心却骤然凉了大半截。
稀疏的雨丝串成帘，暮色里蜷伏着大朵水墨般的云，泼泼洒洒，将烟火人间的迟暮洗濯一新。杜连翘提着乌骨鸡煲，循着地址找到江氏公寓。摁响门铃，她紧张得手心出汗。千万般念头闪过，也未想到门后是道窈窕身影。
她认得这个眉眼雅致的女子——纪秋绫，江楝的话剧搭档，也是利顺德饭店失火那晚，他错将自己认成的对象。
她失了浑身的力气，觉得自己很像一个笑话。可纪秋绫竟热络地缠住她的手臂：“杜小姐你来得巧，我还有应酬，麻烦你好好照顾阿楝了。”她语速快，溜得也快，一转眼就不见了踪影。
杜连翘原想来问候一声就走的，结果莫名其妙被硬塞进了客厅。楼梯拐角那儿响起咳嗽声：“秋绫？”见到她后微一顿：“是你。”
她一手提着汤煲，一手拄着柄绸伞，伞面还淅淅沥沥地滴着水。一袭烟蓝旗袍，腰间绣了几枝并蒂连理，身段姣好，鬈发微微凌乱，堆在她如玉的颈间。她笑了笑，这一笑久别重逢。
两只瓷碗，鸡汤金黄，撒着碧绿葱花，卖相很是诱人。
他隔着桌子一把抓住她细瘦的手腕问：“为什么躲我？”
她吓了一跳，汤匙跌到碗底，溅起几滴汤汁，她的泪也跟着滚出来。她也不知道自己为什么这么伤心，压抑的汹涌的感情要将她揉碎吞没了。她想说江楝我喜欢你；她想说我初见你就觉得熟悉；她想说可我已经嫁人了……她想说的话有好多好多，却一句都不能说。
她哭得抽抽噎噎，委屈极了。他见她哭，急得抓耳挠腮，不知道要怎么哄她。
后来，他用了最简单的方法来止住她的眼泪。
这一晚的雨声是最好的，是珠玉落银盘，点点滴滴敲醒睡眼惺忪的黎明；这一晚的月色是最好的，是青纱遮天穹，影影绰绰里的每颗星都是秘密。
这一晚的吻是最好的，是他吻她，唇齿间是他淡淡的烟草味，和她玫瑰色唇膏的甜香。
她稀里糊涂做了别人的妻子，却没尝过爱情的滋味。她擅于交际，浮华场中自有一套手段，但其实纯情得要命，哪里经得起他这样的挑拨。那个吻辗转在她唇上，他的手指插进她的发，她觉得自己像饮了一壶酒，醉倒在他怀里，醉倒在一个旖旎的梦里。
这场梦，倘若不会醒来，才是最圆满。
5
杜连翘的爱情来得迟，却来势汹汹。圈子里风言风语不断，都叹江楝好手段，丢了一个金太太，又搭上个祝太太。
祝青山劝过她，之后也就撒手不管了。“你走你的阳关道，我过我的独木桥”是他们这段夫妻关系最真实的写照。只要他们还能逢场作戏，妙春斋还有利可图，她爹也不会找她的麻烦。
院中的苦楝树叶子落尽了，破碎的云翳处漏出熹微晨光，三两只麻雀扑棱棱地振落瓦檐上的积雪，载着她的目光，晃悠悠斜着远去了。
“江太太。”笃笃的敲门声打破她的思绪。
是隔壁的林太太送来一篮新鲜果蔬。一冬覆一秋，远离沪上，她在重庆这小四合院里，竟阴差阳错成了邻居口中的“江太太”。江楝作为国立暨南大学的讲师，受邀来重庆参加学术研讨会，将她也带来了，美其名曰“散心”。
时日渐久，她依旧唤他“先生”。好像这样，他们便只是师生，而非上海的花边小报上添油加醋宣扬的“不正当男女关系”。
山城有曲曲折折的小径，沿途栽满法国梧桐，他骑一辆蓝牌自行车，腋下夹着教案，车铃“丁零零”一路响到山脚。她喜欢坐在他的车后座上，攥紧车杠，趁着风声嗫嚅：“先生布置的诗太难了，背不完……”
他耳尖，一条长腿支住车身，掉头问她：“你说背不完？”
她苦兮兮地一缩脖子：“背得完……”
他叩了一下她脑门：“做学生，最要紧的就是勤奋。”
她半真半假喊他一声“先生”，他就真端起先生的架子来，教她识文辨字。她年纪轻轻便奉父母之命嫁了人，整日喝茶听戏推牌九，接触的都是旧时代的糟粕。如今提倡民主自由，她也被他带离了老上海的旋涡，合该学些新东西。
农历腊月初八那天，她在厨房里忙了一下午，将一锅腊八粥熬得软烂香甜，粥香丝丝缕缕，裹着她一颗浮萍般的心。
他回来了，捎来一身风霜。
她没察觉到不对劲，奉上一杯酒，端端正正地鞠了一躬：“多谢先生这段日子的教导。”
两人一坐一站，影子双双叠在青砖地上，像对交颈鸳鸯。这一躬鞠得毕恭毕敬，足足有半盏茶的工夫，她才抬起脸来，一双剪水秋瞳里攒了两汪莹莹的泪。她说：“我要离婚。”诚恳的、坚决的，这是她第一次向命运宣战。
那时候眉月初升，摇曳的清辉衬得他面色惨淡。他歪歪斜斜站起身，像醉了酒：“再想想，再想想……”
她急了，从背后抱住他的腰：“不是先生教我要大胆挣脱封建桎梏，说父母之命媒妁之言的时代迟早会被抛弃，先生难道都忘了吗？”
事已至此，她是把一颗真心剖给他看，可他竟将她的手指一根根掰开，不留半分情面。她的泪簌簌而落，如坠冰窖，绝望地松手，却发现手掌上沾满鲜血。
他鸦黑色的大衣落地，里面的月白长衫被血糊得难辨颜色。
下一刻，月白色的影子倒在血泊里，像有一轮月亮沉进了迟暮时锈红的海。
6
江楝在医院醒来时，正撞见她坐在床边削苹果，眼底黛青色浓重。他绝口不提自己为何受枪伤，她也不问，两人默契地选择缄口，似乎只要不说，日子就能糊里糊涂过下去。
那宝贵的一个多月，竟是他们之间最好的时光。
这么大的人了，居然还怕苦。一碗黑黢黢的中药端上来，她以身作则，先灌一大口，不得了，这苦——也太离谱了些！
他往她嘴里塞一枚甘草梅子解苦，舌尖顶着那圆鼓鼓的核儿，她含混地告诉他：“北平有……我小时候最喜欢。让人找遍上海，一尝……”
她拉长声调：“哎哟，酸掉牙！”顽皮吐舌的小动作将他逗笑了。
“先生多笑笑吧，”她伏在他床边，神情娇憨，“先生笑起来可比板着脸好看多了。”
床脚两架落地灯拖出颀长的两笔，灯影婆娑，起了淡黄色的毛边。朦胧的古画般的境地里，他眼似荒山，却自那萧条之隙渗出一条涓涓细流，抚过她的眉，抚过她眼角那颗朱砂，抚过她脸上每一寸领地。
“连翘。”他轻唤她。
“嗯？”
“我们走吧。”
“好啊，先生想去哪儿？”
“去美国、英国、意大利，随便哪里都好，只要我们……”他越说声音越低。他们都清楚，这是痴人说梦。她身上牵扯着杜、祝两家的势力，是逃不掉的天罗地网。
而他？他是个她看不透的谜。
夜晚静得落针可闻，轰隆隆的雷声遽然四起，他知道她怕，将她搂进怀里，给她唱《红鬃烈马》里的那段“银空山”。许久不练的戏腔重提，少了几分铿锵，多了几许柔肠。隔着单薄的衣衫，他胸膛的热度一点点递过来。
她伸手攀住他的肩膀，听雷滚云霆，听雨拍窗棂，听他在耳畔喃喃自语：“连翘，连翘。”
“你老叫音我干什么？”
他压着嗓笑：“我喜欢连翘这味药。”
她鼻子一酸，瓮声道：“连翘可苦得很。”
“苦也不怕，有甘草梅子呢……”他的下巴抵着她的发顶，脖颈间有淡淡的药香，喃声渐低，在睡梦里似乎还念了个名字。三个字，她努力捕捉，终是没听清。
第二天醒得早，她起身去打热水，回来时在病房门口撞见一抹曼妙身影。她低头看自己，身上皱巴巴一件素旗袍，趿着拖鞋，乱糟糟没打理的鬈发，丝毫不修边幅，有些无措。
是纪秋绫。
女子闻声望来，温婉一笑：“杜小姐。”
7
错过腊八，元宵节令正逢三月桃花春，江楝无视医院规定，偷偷带杜连翘去看灯。一条长街望过去，宛若天上的璀璨银河被搬到了人间，盏盏如星。他在一家卖竹篾灯的摊子前驻足，挑了一盏给她。
罗纹宣纸上一株千叶黄花笔意灵活，她转着竹篾灯的手柄，只是不吭声。
“连翘。”他感到惴惴不安，为她这段日子突如其来的冷淡。
她似没听见。
“连翘。”他微提高声调。
她停住了，隔着熙熙攘攘的人群望过来，墨般的眸里尽是冷霜。他快步上前牵住她的手，以防走散。远处数盏孔明灯徐徐腾空时，欢呼声鼎沸。他和她十指紧扣，指尖星火热烈地绽放着，一路扎进心底。
依稀记起初见时，他也是这样牵着她，也是这样将她护在身后，黑暗苍莽，他曾引她前行。晃神间，那股烟火味似乎又回来了，逼得她呛出了眼泪。
“你是谁？”她冷声问。
牵着她的手略一滞，但脚步未停。她望着他笔直的肩背线条，一字一句，像是对血肉的一刀刀凌迟：“你是国立暨南大学的讲师吗？”
“你来重庆是为了参加研讨会吗？
“你是故意接近我的吗？”
“……”
“所以，纪秋绫说的都是真的。”末了，杜连翘几近哽咽。
这一步步，踏过苔藓湿滑的青砖，心像被抛在大海上，浮浮沉沉腾挪跌宕。话音落定，他们的去路也被护城河截断，似一场大梦注定要醒。
再回首，她已泪流满面：“是为了妙春斋，对吗？”
他不是她的先生，不是她的江楝，他是《密战》里的林念甫，□□地下分子。借国立暨南大学的名号，以演话剧作伪装打听各界消息，周旋在上海、重庆、延安之间。妙春斋即将与日军签定协议，为日军占领的华北地区供应药材……
她是杜小姐、祝太太，杜是杜安的杜，祝是祝青山的祝。
——“因为这些人看中的都是你杜小姐、祝太太的身份……”
——“杜小姐，我知道真相对你太残忍。但是，阿楝和我是有婚约在先的……”
她是乱世浮萍，她是骤雨海棠，她半生受人摆布，不懂情爱为何物。她有幸遇见他，就像深渊里偶得神祇的照拂。她依赖着他，攀附着他，她是一株菟丝子，而他取尽她最后一滴养料，踅身将她推进更凄惶灰暗的沼泽。
“为什么要骗我！”她发疯似的去砸他，“为什么偏偏是你，江楝！为什么是你骗我！”
他任她发泄，一下比一下重，直至被推搡进河里。他浑身湿透，狼狈地从浅水滩里撑起身来，期期艾艾地唤她。ＨΤτＰＳ://wωw.hＬxＳ玖.còΜ/
“连翘。”
那是她看他的最后一眼，隔千重阑夜，隔万盏灯火。人提着灯，灯映着人。花枝的疏影横斜在灯罩上，背着光，她的脸看不分明。唯眼角那颗朱砂痣，在孔雀蓝的莹澈的天里，灼灼地红着，清冷而寂静。
灯是微醺的黄，她是绮艳的红，令他动容：“如果我没有……”
他未说完的话被她打断在风里：“可是江楝。”
她说：“这世上，从来没有什么如果。”
长街之上，灯若孤星。他眼里的眸光，随着竹篾灯里一簇将熄的烛火，暗淡如灰烬。
8
1937年，北平、天津沦陷。
1937年，上海、南京沦陷。
1937年，无数陷落的城，无数的生离死别里，还埋着一件被人们遗忘的事——就是重庆西南医院的一场火灾。
那场火来得蹊跷，在深夜起势，由一间病房蔓延至整个医院，将巍巍大楼烧成破砖烂瓦。火舌舔红了山城的半边天，杜连翘得到消息时，正坐在从上海派来接她的车里。她愣怔地盯了几秒，神识被抻得四分五裂，似有一条绳索捆住她的咽喉，扯着她跳车而下，一路狂奔。
她跑得鬈发乱蓬蓬飞了满脸，跑得鞋也丢了，跑得脚掌鲜血淋漓，她无痛无觉。
那夜的天像是一扇硕大无朋的苔绿屏风，被熊熊烈火燎得千疮百孔。星的微光倾泻，庞然的滚烫的痛，灼伤世间万物。她跪在废墟前，了无生机，像一面偃息的旗。
就在两天前，她跟他说的最后一句话是“这世上从来没有什么如果”。
这世上怎么会没有如果？如果她没有离开病房，就不会让歹徒有可乘之机；如果她没有被怒火冲昏头脑，她该想到自己爹那样利欲熏心、睚眦必报的性子……
即便他满口谎言，从未有半点真心，可她苍白而无望的一生，只爱过这样一个人啊。
他可以是江楝，他可以是林念甫，他可以是任何一个人。但他要是活着的，只要他活着，无论在世上哪个角落，都是她的一份希望。他们亲手将她的希望摧毁了。他们用一场婚姻葬送了她的前半生，又用一场大火烧断了她的后半生。
9
国之将覆，日寇铁蹄征伐，枪炮声连天的年代里，延安尚存着一夕安寝。
江楝混混沌沌醒来又睡去，烧伤严重，他在痛与麻木里煎熬。梦境也是乱的，杜连翘、小叶子，皎白如荷的面孔，含羞带怯的浅笑，凄惶的眼神，最后定格为她面无表情的一句——“这世上从来没有什么如果”。
他忽而惊悸，大口喘息，透过纱布的缝隙瞥见女子的身形，心高高悬起，伴着那道沉静的嗓音，又杳杳坠下去。
纪秋绫不无愧疚地抚着他的手背：“阿楝，别怨我。新中国的伟大事业总要有牺牲……”
这话纪秋绫说过无数次，理想和正义，可他只是一个小人物，肩负不起大任，为什么这样的牺牲偏偏落在他身上？
他想起那场蓄意的人为纵火，为了转移舆论，嫁祸给杜安一派亲日党，借此保全重庆的地下组织。他当时念着她遗落在病房里的那个赤金镯，冒险返回，却被一根梁柱砸晕了过去……
他想起初入拆白党这一行时，“吊膀子”秘诀里的首条便是守住心。他们扮作翩翩佳公子，去引诱阔太太，借色相攫取钱财。他好不容易钓得金公馆的大鱼，却因她这瓢水弃了整条江河……
他想起纪秋绫对自己的救命之恩。他是逃难到上海的小乞儿，走投无路时被好心的纪小姐搭救。为了报那一饭之恩，他屡次铤而走险为她这地下党打掩护，甚至受枪伤……
他不是什么清高的人，他贪生怕死、苟且求存，步步算计，步步周旋。起初是为了活着，活着才能去找她；后来是为了爱她，带她远离沪上纷争。
人之生来一场梦。他闭了闭眼睛，只觉得心是空的。
“她好吗？”被烟熏坏的嗓子发声异常嘶哑。
纪秋绫眼里闪出喜悦的光：“我果然没看错，杜小姐是好样的！妙春斋这条战线就要倒了。你放心，杜小姐前程一片光明……”
“那就好。”他喃喃着，有滚烫的液体灼痛了伤口。他侧过身去，床边的金属挡板映着他缠满绷带的半张伤脸，也映着他今后白茫茫、空荡荡的一整个世界。
江楝的这辈子已经完了，但他的小叶子，理应有最好、最锦绣的余生。
江十五初见小叶子，是八月中秋的一轮圆月作见证。
银盘大的月亮嵌在夜幕中央，像戏台角悬的纸灯笼，风一吹，细碎的光若隐若现。他跷着腿靠在墙头赏月，被一阵奶猫似的哭声搅得心烦意乱。他掰碎了月饼掷下去：“大好的节哭啥？”
“他们说，”墙根下的小姑娘抽噎着，“我爹去给有钱人家当女婿，不要我和娘了……”
他头疼地望着这小哭包：“你叫什么名字？”
“我……我叫叶连翘。”
“那我以后就叫你小叶子啦。我爹娘死得早，师父收留我，我排行十五，就叫江十五。”他麻利地从大场院的墙头翻下来，“别哭了，以后我罩着你。”
他有一双好看的远山眉：“你叫我一声哥哥，等我有了甘草梅子，分你一半。”
“十五哥哥。”细声软糯。
他响亮地应了声，唱戏似的抑扬顿挫，颇滑稽地回道：“小叶子妹妹——”
小姑娘一下子破涕为笑。
熬到年关，戏园里排一出《红鬃烈马》。他厚着脸皮求来个小角色，特地给她留了第一排的好座位。
合着锣鼓声登台，攒动的人潮里却不见他希冀的身影。临到终场，小叶子才匆匆跑来，显然是哭过，小兔子一样的红眼睛：“十五哥哥，我要走了，我爹让人来接我了。”
车喇叭在门口不耐烦地鸣着，离别来得猝不及防。她踏出门槛前，最后望了他一眼。他什么也来不及想，将贴身收着的他娘的遗物塞到她手里——一个绞麻花纹的赤金镯。他追着车尾大喊：“小叶子你等我，我一定会去找你的！”
小小的人儿站在空荡荡的大院子里，墙角一棵苦楝树的黄叶飘落到他的头顶。
他抬起眼，白皑皑的雪，墨绿绿的树，黑黝黝的山麓外是苍青色的天，灰蓝灰蓝的白云盘绕丛生，里面躲着橙红色的太阳。
摇摇欲坠，像极了她左眼角那颗朱砂痣。
10
余生漫漫，论起来，应当说江楝还见过杜连翘一面。
是抗战结束的1945年了，祝青山遭刺杀，杜安锒铛入狱，整装一新的妙春斋再度在北平开业。
那是喜庆的日子，漫天炸响着鞭炮声，飞扬的红纸屑迷了行人的眼睛。
新雇的小伙计向老板娘说叨生意时，提到：“刚遇到个怪人，什么都不要，单要一包青翘和一包老翘，还要甘草梅子，现在哪家药房不是以杏脯配药？那都是什么年代的零嘴了……”
她听着，心骤然停跳，连嗓音都变了：“那人长什么样？”
“脏兮兮的，躲躲闪闪，生怕别人看见他脸似的……口齿也不清，哑里哑气的，一身破烂军装，像个逃兵！”
不是他。
他是细长的眼，纤密的睫，一双远山眉，很正派的英俊。
他演话剧，会讲一口正宗的京话，醇腔雅韵，还曾给她唱过一出《红鬃烈马》。
杜连翘慢慢踏出门槛，惠风布暖，新柳抽芽，初春的栀子香熏透了一整座北平城。血腥气终将被掩埋，历史的洪流滔滔向前，时代的大动荡归于烟尘。只是烟尘里，似乎有什么人在唤她。是谁？谁在说话？
——“连翘，连翘。”
——“你老叫我干什么？”
——“我喜欢连翘这味药。”
——“连翘可苦得很。”
——“苦也不怕，有甘草梅子呢……”
世道太平了，她的梦，结束在1937硝烟飘零那一年。
同那个人一起，埋葬在心碎无人知的良夜里。 无尽的昏迷过后，时宇猛地从床上起身。想要看最新章节内容，请下载星星阅读app，无广告免费阅读最新章节内容。网站已经不更新最新章节内容，已经星星阅读小说APP更新最新章节内容。
他大口的呼吸起新鲜的空气，胸口一颤一颤。
迷茫、不解，各种情绪涌上心头。
这是哪？
随后，时宇下意识观察四周，然后更茫然了。
一个单人宿舍？
就算他成功得到救援，现在也应该在病房才对。
还有自己的身体……怎么会一点伤也没有。
带着疑惑，时宇的视线快速从房间扫过，最终目光停留在了床头的一面镜子上。
镜子照出他现在的模样，大约十七八岁的年龄，外貌很帅。
可问题是，这不是他！下载星星阅读app，阅读最新章节内容无广告免费
之前的自己，是一位二十多岁气宇不凡的帅气青年，工作有段时间了。
而现在，这相貌怎么看都只是高中生的年纪……
这个变化，让时宇发愣很久。
千万别告诉他，手术很成功……
身体、面貌都变了，这根本不是手术不手术的问题了，而是仙术。
他竟完全变成了另外一个人！
难道……是自己穿越了？
除了床头那摆放位置明显风水不好的镜子，时宇还在旁边发现了三本书。
时宇拿起一看，书名瞬间让他沉默。
《新手饲养员必备育兽手册》
《宠兽产后的护理》
《异种族兽耳娘评鉴指南》
时宇：？？？
前两本书的名字还算正常，最后一本你是怎么回事？
“咳。”
时宇目光一肃，伸出手来，不过很快手臂一僵。
就在他想翻开第三本书，看看这究竟是个什么东西时，他的大脑猛地一阵刺痛，大量的记忆如潮水般涌现。
冰原市。
宠兽饲养基地。
实习宠兽饲养员。网站即将关闭，下载星星阅读app为您提供大神倾城雪的你似星辰
御兽师？
章节错误,点此报送(免注册),
报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容,请耐心等待